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Koloniaal geluk
is niet los te zien van

koloniaal leed

Wie bracht het verkoelende
drankje? Die vraag moet
schrijver Kester Freriks zich
blijven stellen als hij goede
herinneringen ophaalt aan
Indië, reageren de historici
Thomas Smits, Klaas Stutje en
Suze Zijlstra.

I
n zijn stuk Tempo doeloe – ook een
mooie tijd betoogt schrijver en N RC -
medewerker Kester Freriks dat de kolo-
niale geschiedenis tegenwoordig alleen
nog ‘ve ro o rd e l e n d’ beschreven wordt:
„Nederlands-Indië wordt gestigmati-
seerd, met terugwerkende kracht. Ne-
derland in Indonesië: dat was fout.” Hij

stelt dat het inmiddels ‘ve r b o d e n’ is om te zeg-
gen dat iemand een gelukkig leven heeft ge-
leefd in de kolonie. Historici worden er wel va-
ker van beschuldigd een feestje te verpesten,
maar iemand persoonlijke herinneringen ver-
bieden zou wel heel gemeen zijn. Is het echt zo
erg? Het lijkt erop dat Freriks een aantal dingen
– geschiedschrijving, collectieve en persoonlij-
ke herinnering – door elkaar haalt.

Freriks stelt dat er naast „vier eeuwen bitter
l e e d” ook sprake was van „jubelend geluk”.
Daarin heeft hij natuurlijk helemaal gelijk. In
elke historische periode, hoe donker ook, is er
óók sprake van geluk: mensen worden verliefd
en baby’s worden geboren. Als historici hebben
we de taak alle gebeurtenissen, mooie én min-
der mooie, te contextualiseren. In dit geval
vond dat alles plaats binnen een gewelddadig
systeem van koloniale onderdrukking.

Die context is, ook als we ons een beeld pro-
beren te vormen van ‘koloniaal geluk’, van
groot belang. Het valt immers niet te ontken-
nen dat een deel van het geluk van de Neder-
landse en Nederlands-Indische koloniale kas-
ten samenhing met het bestaan van koloniale
onderdrukking. Wie oogstten de koffie en
thee? Wie bracht een verkoelend drankje op de
veranda op een warme dag? De ‘go e d e’ tijden
van de koloniale elite bestond niet slechts
naast het leed van de Indonesische bevolking,
maar kwam voor een belangrijk deel voort uit
koloniale machtsongelijkheid: een ongelijk-
heid die niet gekozen was, maar actief be-
schermd werd met de constante dreiging van
zogenaamd ‘p o l it i o n e e l’ militair geweld.

Die context negeert Freriks in zijn stuk. Maar
daarnaast heeft hij ook een eigenaardig beeld
van de verhouding tussen collectief en particu-
lier geheugen. Wie ‘ve r b i e d t ’ hem met enige
vorm van geluk terug te denken aan Neder-
lands-Indië? Welke groep historici of politici
tikt hem op de vingers? De boekhandels liggen
juist vol met memoires over Indië. Heeft Fre-
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riks niet vooral moeite met de discrepantie tus-
sen persoonlijke, gelukkige herinneringen en
de veranderende plaats van de koloniale perio-
de in ons collectieve geheugen?

O ns collectieve koloniale geheugen is
lang bepaald door het idee van een
heerlijke tempo doeloe, die zogenaamd

‘goede oude koloniale tijd’. Vreemd is dat niet:
een traumatische oorlogstijd, de Indonesische
onafhankelijkheidsstrijd, gedwongen migratie
en een koude en racistische ontvangst in Ne-
derland hebben voor veel Indische Nederlan-
ders de herinnering aan hun leven in Indië ge-
kleurd en hun identiteit bepaald. Over die af-
schuwelijke tijd werd lang gezwegen, terwijl
herinneringen aan de vooroorlogse tijd juist
vaak werden verheerlijkt en overgedragen op
de volgende generaties.

Maar door te kijken naar het ongelijke kolo-
niale systeem kunnen we de complexe positie
van Indische Nederlanders vóór de oorlog be-
ter begrijpen en de ontwrichting van zo veel fa-
milies in perspectief plaatsen. De geschiedenis
is juist niet goed te schrijven als we het niet
hebben over de structuren die vooroorlogs ge-
luk in ieder geval gedeeltelijk bepaalden. Het
erkennen van de pijn van postkoloniale mi-
granten sluit het kritisch bestuderen van het
koloniale verleden niet uit.

Freriks lijkt te betogen dat goede, persoonlij-
ke herinneringen niet samen kunnen gaan met
een pijnlijk collectief geheugen. Hij legt de
schuld voor dit ongemak bij historici en de rest
van de maatschappij. Maar wat is daarin de
plek van degene die koste wat kost aan het
idyllische beeld van Indië willen vasthouden?

In de laatste alinea van zijn stuk schrijft hij:
„De emotionele aanvaarding van het definitie-
ve afscheid van Indië valt velen zwaar, nog
steeds. Het dwingt mensen ertoe hun paradij-
selijke én nachtmerrieachtige herinneringen
opnieuw te ijken.” Hier zijn we het helemaal
met hem eens. We moeten een nieuwe balans
vinden tussen geschiedschrijving, collectief
geheugen en persoonlijke herinnering: Ve r-
gange nhe itsbewältigung noemen de Duitsers
dat. Het is jammer dat het grootste deel van
Fre r i k s ’ stuk in schril contrast staat met deze
genuanceerde en humane laatste overpein-
z i ng .
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H
oe het begint, weet je
nooit helemaal ze-
ker, maar dan komt
een dag dat je wak-
ker wordt om de
hoek van de Ninoof-

sesteenweg. Aan die weg staat vlak-
bij de ring rond Brussel een bord
met de tekst: „Dilbeek, waar Vla-
mingen thuis zijn …” Niet iedereen
is het daarmee eens. Onlangs was er
bij wijze van protest een leuze over-
heen geplakt: „Dilbeek, waar ieder-
een welkom is!”

Sinds een paar jaar vertoef ik hier
regelmatig in de straat waar Jacques
Brel ooit woonde. De nabijheid van
de grote zanger was al een reden,
maar de bouw in deze buurt blijkt
ook nog eens te zijn beïnvloed door
de Amsterdamse School. Uiteinde-
lijk gaf een volle vijgenboom de
doorslag – zoiets brengt een stads-
jongen uit zijn evenwicht.

Zondag zijn de verkiezingen voor
de gemeenteraad. Ook in deze ge-
meente van ruim veertigduizend in-
woners hebben heel wat mensen
zich kandidaat gesteld. Anders dan
bij ons leidt dat tot een wildgroei van
affiches met ambitieuze politici in
wording. Die plakkaten staan in tui-
nen, maar worden ook gepoot op
braakliggende stukjes. Het is mooi
om te zien hoe vanaf elke berm me-
deburgers strijden om de volksgunst.

I k lees in het boek van Godfried
Bomans uit 1971, Een Hollander
ontdekt Vlaanderen een dialoog

met de latere premier Mark Eyskens.
„Een Vlaming voelt zich dorpser en
meer verbonden met de bodem”,
zegt Bomans waarderend. Maar Eys-
kens antwoordt: „Een van onze tere
plekken is precies wat men soms on-
ze dorpsmentaliteit noemt. Ik vind
wel dat onze ontvoogding gaat via
de optilling uit de moestuinen. Mis-
schien betreurt u dat?”

Dilbeek ligt aan de rand van Brus-
sel: vanaf de Ninoofsesteenweg zie
je – in een nevel van vieze lucht – het
centr um. De omtrek van de lelijke
Pensioentoren naast het Zuidstation
is zichtbaar. Het overwegend Frans-
talige Brussel is zo dichtbij maar
moet op afstand worden gehouden,
de taalstrijd is nog lang niet gestre-
den.

Nabij het sprookjesachtige kasteel
van baron De Viron dat dient als
stadhuis ligt het cultureel centrum
van Dilbeek, de Westrand. Ook daar
lezen we in hoofdletters dat Vlamin-
gen zich hier thuis voelen. Het cul-
tuurpaleis ziet er aan de voorkant
uit als een graansilo: een blok grijs

C�O�LU�M�N

Domweg gelukkig in Dilbeek
beton dat niet direct scheppings-
drang suggereert.

Het verhaal doet de ronde dat
men deze muur heeft opgetrokken
als symbool van afgrenzing tegen-
over Brussel. Ik weet niet of dat
klopt, maar de zijkant en achterkant
van het culturele centrum zijn meer
open. Veel glas dat uitzicht biedt:
het glooiende achterland wint het
van de uitdijende metropool.

Ik pendel heen en weer naar
België, een land dat vooral uitnodigt
tot bescheidenheid. Wat is het moei-
lijk om tussen de regels van deze sa-
menleving te lezen: zo nabij en toch
zo vreemd. Hoe vaak zit ik niet aan
tafel en begrijp maar weinig van wat
er wordt gezegd. Daarbij gaat het
niet alleen over de bestuurlijke wir-
w a r.

Ik lees verder in Een Hollander
ontdekt Vlaanderen, waarin Bomans
toch wel verrassend tegenover een
wereldse Eyskens de lof zingt van
het kleinsteedse leven: „Je kunt
maar een steentje in het mozaïek
zijn als je zelf een steentje bènt. Ik
mag dat dorpse wel, ik heb zelf ook
die mentaliteit: ik ben gehecht aan
Haarlem, met alle bezwaren die ik
ertegen heb.”

H et gesprek komt vervolgens
op de lagere belastingen in
België. Eyskens verzekert

zijn gesprekspartner dat die omhoog
zullen gaan. Bomans ziet vooral na-
delen: „Als je in Zwitserland komt
zie je daar tegen de hellingen van
Lugano 30.000 Nederlandse belas-
tingontduikers wonen. Ze hebben
allemaal hun lichtjes aan, echt mooi
om te zien.” Eyskens informeert of
hij daar geen Belgen heeft gezien:
„Nee, die hebben de luiken dicht.”

Elke dag leer ik wat. Onlangs
woonde ik een begrafenis bij. De au-
la was afgeladen met dierbaren van
de overledene, die een leven lang in
Dilbeek had gewoond. In alle verha-
len die ver teruggingen zag je de be-
tekenis van een gemeenschap: een
stortvloed van herinneringen die te
maken hadden met een gedeelde
plek. Ook dat brengt de stadsjongen
uit zijn evenwicht.

Ik schat dat mijn inburgering in
Dilbeek zeker tien jaar in beslag gaat
nemen. Eerst maar eens een voet-
tocht over de Ninoofsesteenweg: die
strekt zich kaarsrecht uit, dertig kilo-
meter lang van Brussel naar het stad-
je Ninove, dwars door Dilbeek. De
weg is omzooid – ik weet geen beter
woord – door alles wat België tot zo’n
aantrekkelijk land maakt.

Eyskens vraagt bezorgd aan
Bomans: „Wij krijgen steeds weer
hetzelfde bezwaar te horen in Bel-
gië: de Hollanders wonen in nette
huisjes met nette tuintjes ervoor,
maar het zijn allemaal dezelfde
huisjes met dezelfde tuintjes. Zijn
jullie daar gelukkig mee?” En inder-
daad: ruimtelijke ordening staat niet
hoog aangeschreven bij de zuider-
buren. Het menselijk tekort wordt er
niet weggemoffeld.

‘Onze ontvoogding gaat
via de optilling uit de
moestuinen. Misschien
betreurt u dat?’

Paul�Scheffer�is�hoogleraar�Europese�studies.
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Emancipatie van
het individu blijft
de opgave voor D66
Vertrouwen in de toekomst ontbreekt bij grote groepen.
Liberalen kunnen dus nog lang niet tevreden zijn, betogen
Coen Brummer en Daniël Boomsma.

R
ob Jetten wordt
de nieuwe fractie-
voorzitter van
D66 in de Tweede
Kamer. Of hij ook
de nieuwe partij-
leider wordt,
moet nog blijken.

De vraag blijft wel: hoe moet D66
verder na het vertrek van Alexander
Pe c hto ld?

Natuurlijk zal de aantredende
partijleider nieuwe accenten l e g ge n
ten opzichte van zijn voorgangers.
Dat is namelijk wat sociaal-liberalen
doen: als de maatschappelijke om-
standigheden veranderen, hande-
len zij daarnaar. In een tijd van ont-
zuiling kaartte Hans van Mierlo de
noodzaak tot democratisering aan.
Jan Terlouw wees op het belang van
milieu en klimaat toen de grenzen
van wat de aarde aankan duidelijk
we rd e n .

Alexander Pechtold hield een be-
palende toespraak op 12 mei 2007,
een half jaar na de verkiezingsneder-
laag waardoor D66 met slechts drie
zetels in de Tweede Kamer bleef.
„De twintigste eeuw,” zei hij, „ke n d e
een ongelooflijke ontwikkeling en
emancipatie van het individu. De
vraag is niet of we daarmee door-
gaan, maar hoe.” Hij sprak over „een
nieuwe tweedeling” tussen inside rs
en outside rs: het verschil tussen hen
die comfortabel leefden met een
vaste baan, koophuis en goede di-
p l o m a’s en hen die het hoofd boven
water moesten houden zonder vast
contract, met hoge huren en zonder
kansen door te groeien.

O ntwikkeling en emancipatie
van het individu: dat was de
agenda van Pechtold in de

twaalf jaar dat hij D66 leidde. In de
praktijk resulteerde dit vooral in
plannen voor hervorming van de
verzorgingsstaat, de arbeidsmarkt,
de woningmarkt, en natuurlijk: het
onder wijs.

Wat is de taak voor zijn opvolger?
Nog sterker dan in 2007 zien we
versplintering in de samenleving.
Mensen zien een kloof tussen arm
en rijk, lager- en hogeropgeleid,
allochtoon en autochtoon. Acht op
de tien mensen ervaren spanningen
tussen groepen. En opleidingsni-
veau blijkt de beste indicator voor
de vraag in welke mate iemand ver-
trouwen heeft in de toekomst.
Hogeropgeleiden zien kansen in
globalisering, lageropgeleiden risi-
c o’s. Hogeropgeleiden omarmen
digitalisering en robots, lageropge-
leiden vrezen voor hun baan door
open grenzen en technologische
ontwikkelingen. Het Sociaal en Cul-
tureel Planbureau spreekt zelfs van
‘gescheiden werelden’.

In onze samenleving ontbreekt
nu een breed gedeeld besef dat de
volgende generatie het beter krijgt
dan de vorige. En dat is niet zonder
r i s i c o’s. Een boek als Yascha
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Mounks The People vs. Democracy.
Why Our Freedom is in Danger &
How to Save It maakt aannemelijk
dat het vertrouwen in de liberale
democratie onlosmakelijk is ver-
bonden met het vertrouwen of je
ten slotte met dit systeem het beste
af bent. Als het vertrouwen in eco-
nomische kansengelijkheid weg-
sijpelt, krijgen politici vrij spel die
roofbouw willen plegen op onze de-
mocratische rechtsstaat. Van Orbán
en Trump tot Farage en Wilders.
Hun nationalisme is een reactie op
de gevoelde bestaansonzekerheid
en grieven van kiezers.

Dat is een boodschap die D66 zich
moet aantrekken. Het emanciperen
van het individu – het slopen van de
onrechtvaardige scheidslijn tussen
insiders en outsiders – is nog niet
voltooid. The Economist p u b l i c e e rd e
vorige maand een essay over de hui-
dige staat van het liberalisme. Voor-
naamste conclusie: veel liberalen –
de radicalen van weleer die de sa-
menleving ingrijpend wilden veran-
deren – zijn tevreden geworden.
Terwijl er genoeg ‘radic ale’ plannen
liggen te wachten, die betekenisvol
kunnen zijn voor de mensen die nu
belemmerd worden door een, in de
woorden van Hans van Mierlo,
„steeds hogere en steeds ondoor-
dringbaardere muur”.

I n de eerste plaats is dat een agen-
da van radicale kansengelijk-
heid. Dat is niet alleen een kwes-

tie van rechtvaardigheid, ook het
succes van onze liberale democratie
hangt ervan af.

Ten tweede moet de partij econo-
mische machten weer betwistbaar
te maken. Internationale groot-
machten als Facebook en Alphabet
mogen niet boven de wet verheven
zijn. Onze democratie, in Neder-
lands en Europees verband, moet
sterker zijn dan bedrijven en altijd
in staat zijn de rechten van het indi-
vidu te beschermen. Dat kan vragen
om striktere wetgeving op bijvoor-
beeld het gebied van monopolies.

En ten derde: democratisering
van overheid en samenleving. Dat
was nodig in het ontzuilende 1966,
en is nu opnieuw urgent. Mensen
moeten meer te zeggen te hebben
over ontwikkelingen die hun leven
raken. De achttien voorstellen voor
democratische vernieuwing die het
D66-congres afgelopen zaterdag
heeft omarmd zijn een goede start.

En het regeerakkoord dan? De
nieuwe fractievoorzitter moet een
stabiele partner van de coalitie zijn.
Maar het regeerakkoord is het be-
ginpunt voor politieke samenwer-
king, niet het eindpunt van het
denken. Maatschappelijke verande-
ringen en internationale ontwikke-
lingen zijn niet vier jaar op pauze te
zetten. Hoe langer het kabinet zit,
hoe groter de noodzaak om te rea-
geren op nieuwe ontwikkelingen
met nieuwe ideeën.


